打开网易新闻 查看精彩图片
金、瓶、梅，三位女性秉性不同，各有各的命运选择，各有各的活法和死法。潘金莲与西门庆一样，不像是人，无非随心所欲，接近于兽。庞春梅倒是挺有个性，不过后期表现完全是第二个潘金莲。
潘金莲一死，古今看客自然是拍手称快的多。春梅之死，可能很多人都不记得她是怎么死的。唯独李瓶儿生前身后饱受同情，从始至终的主色调是悲剧性的。
李瓶儿最初为梁中书小妾，梁中书是东京蔡太师的女婿，所以李瓶儿的物质生活不成问题。要命的是梁夫人，“夫人性甚嫉妒，婢妾打死者多埋在后花园中”，这谁受得了？如果不能脱离梁中书府，恐怕她的最终归宿也在后花园。
后来梁府变故，李瓶儿携财物脱身后嫁与花子虚，花子虚受叔父花太监的支配，他的立身之本就是花太监的财产。这个花太监生前玩得很花，因为李瓶儿手里居然有花太监给的春宫图，这玩意儿基本被当成了花太监操控玩弄李瓶儿的证据。李瓶儿掌握着家庭财产的管理权，但这不足以给她带来正常的婚姻生活，因为花子虚的兴趣是在外面包养失足妇女，和一群狐朋狗友吃喝游乐。据李瓶儿自述，夫妻俩长期处于分房睡的状态，“他逐日睡生梦死，奴那里耐烦和他干这营生”，这就是一段儿以塑料感情支撑的形式婚姻，任何一个正常女性都很难维持，所以对李瓶儿来说，隔壁西门大官人就是天降救星。
进入西门家以后，李瓶儿对男方真心相待，对吴月娘毕恭毕敬，对一众侧室表现出极大的善意，她以礼物馈赠各房，出手大方，努力争取和平相处。她发现自己的金丝䯼髻比别人分量重，就让人熔了，分开做成小的戴，不欲与人争宠斗艳。
她的性格看起来比较木讷，“这李瓶儿老实”，别人问什么她就答什么，有一次被小玉、玉箫两个丫头拿黄色玩笑好一顿调戏，“于是把个李瓶儿羞的脸上一块红，一块白，站又站不得，坐又坐不住，半日回房去了。”
由于李瓶儿带来的巨额财产，西门庆对她格外地看重一些，除此之外有没有纯粹的感情呢，也许有——所以才会招来潘金莲的仇恨。
潘金莲要为李瓶儿的悲剧负直接的和主要的责任，潘金莲之所以要不停地制造事端，原因也很简单，嫉妒可以让一个女人面目全非，这种嫉恨在李瓶儿生了西门庆唯一的儿子官哥儿后达到了顶点。如果不明白一个女人想要弄死另一个女人时能恶毒成什么样子，那你就看看潘金莲搞的事情。
潘金莲成功地挑拨了李瓶儿和吴月娘的关系，她到吴月娘面前编造谣言：“李瓶儿背地好不说姐姐哩！说姐姐‘会那等虔婆势，乔坐衙……’”虔婆是妓院的管事者，也就是鸨子，这是说吴月娘像个老鸨一般装模作样充老大；“乔坐衙”就是假坐衙，不是老爷却摆出老爷的架子。这就骂得相当阴阳怪气而且很脏了。作为一家之女主的吴月娘能受得了吗？潘接着编排了李瓶儿宣称西门庆跟自己关系更好，“落后他怎的也不往后边，还到我房里来了。我两个黑夜说了一夜梯己话儿，只有心肠五脏没曾倒与我罢了。”说西门庆怎么不去你们屋里睡呢，怎么非要来我李瓶儿房里跟我睡呢？
这种无中生有的诬告陷害，无疑恶化了李瓶儿在西门家的生存环境。
潘金莲没有放过任何一个打击李瓶儿的机会，借酒壶事件、金镯遗失事件等，极尽口舌之能，企图破坏李瓶儿形象。她到处造谣李瓶儿生的官哥不一定是谁的孩子，诅咒孩子是短命鬼，明知官哥怕受惊吓，还故意拿孩子玩举高高游戏。她以官哥的日常打扮制作靶子，训练家猫攻击撕咬，直接策划并实施了对官哥的谋杀。
被潘金莲霸凌时，李瓶儿始终报以极大的隐忍。一天看见西门庆又在李瓶儿房里睡了一夜，又找大夫去看官哥儿，潘金莲的心情就不好了。这时正好踩了一脚狗屎，于是叫春梅关门打狗，狗子怪叫起来吵到了刚吃过药睡着的官哥，李瓶儿就让迎春去说一声，看能不能歇歇别打狗了。潘金莲顺势把气撒在丫头秋菊身上，以管理狗子不善为由暴打秋菊，于是又杀猪似的叫起来，官哥那边刚睡着就惊醒了。李瓶儿再让绣春去劝，“俺娘上覆五娘，饶了秋菊罢，只怕諕醒了哥哥。”潘金莲的母亲潘姥姥看不下去也来劝，被潘金莲臭骂一顿回屋哭去了，然后打秋菊更来劲了。
“李瓶儿在那边，只是双手握着孩子耳朵，腮边堕泪，敢怒而不敢言。”和潘金莲随处造谣诽谤形成对比的是，李瓶儿没有主动找西门庆、吴月娘或任何人提出申诉，所以始终没有得到外界的实质保护。
她对小儿官哥的照顾，体现出来的母爱，应该能在古今读者那里获得广泛的共鸣。官哥出生后体弱胆小，李瓶儿日夜守护，孩子咳嗽，她像所有正常的母亲那样焦虑求医。端午节她给孩子做戴的绒线符牌、各色纱小粽子、艾虎儿（用艾草或彩色布做的小老虎形状的挂件儿），解毒的辟邪的都有。
官哥受惊于“雪狮子”猫，眼看命悬一线，巫医刘婆子用药后不见起色，建议施灸急救，月娘犹豫，认为须等西门庆回家再定治疗方案，李瓶儿道：“大娘，救他命罢！若等来家，只恐迟了。若是他爹骂，等我承当就是了。”小孩的状态是昏沉不醒，奶也不吃，所有药物喂不下去，灌进去还要吐出来，请的各路大夫轮流诊治皆无力回天，李瓶儿只得寄希望于超自然力量，到处求神问卦，得到的结果均是有凶无吉。直到鲍太医说“治不得了”，李瓶儿再不愿放弃，又有何法呢！孩子生命最后那段日子，“李瓶儿通衣不解带，昼夜抱在怀中，眼泪不干的只是哭。”此章节间，张竹坡留下批注曰：伤尽天下孝子心。又有批者曰：千古为人母者，同声一哭。
官哥命断申时，无可挽回，李瓶儿之悲，无法用现代白文描述，这里原文照录：
那李瓶儿挝耳挠腮，一头撞在地下，哭的昏过去，半日方才苏省，搂着他大放声哭，叫道：“我的没救星儿，心疼杀我了！宁可我同你一答儿里死了罢，我也不久活在世上了！我的抛闪杀人的心肝，撇的我好苦也！”……
西门庆即令小厮收拾前厅西厢房干净，放下两条宽凳，要把孩子连枕席被褥抬出去那里挺放。那李瓶儿倘在孩儿身上，两手搂抱着，那里肯放，口口声声直叫：“没救星的冤家！娇娇的儿！生揭了我的心肝去了！撇的我枉费辛苦，干生受一场，再不得见你了，我的心肝……”月娘众人哭了一回，在旁劝他不住。……
李瓶儿见小厮每伺候两旁要抬他，又哭了，说道：“慌抬他出去怎么的！大妈妈，你伸手摸摸，他身上还热哩。”叫了一声：“我的儿嚛！你叫我怎生割舍的你去？坑得我好苦也……”一头又撞倒在地下，哭了一回。……
到了葬官哥那天，众人怕李瓶儿悲痛，不让她到坟上去，她赶着棺材哭了一场，被大家劝回，“到了房中，见炕上空落落的，只有他耍的那寿星博浪鼓儿还挂在床头上，想将起来，拍了桌子，又哭个不了。”我一度认为，这“第一奇书”的作者不论为何人，为何种人，其性格中如无铁石心肠之一面，绝对写不出《李瓶儿睹物哭官哥》一章。
李瓶儿生了官哥于是母以子贵，这是她招致潘金莲极度仇恨的重大缘由，那么李瓶儿有没有把官哥看做一项政治资产呢——古今论者好像大都这么看。我看未必是这样，因为李瓶儿本质懦弱，官哥生前，她不争，官哥死后，她仍然是不争的态度。孙雪娥在事后直说潘金莲把孩子害了，诅咒潘金莲一还一报，说“这个淫妇，到明日还不知怎么死哩！”李瓶儿道：“罢了，我也惹了一身病在这里，不知在今日明日死，和他也争执不得了，随他罢。”她甚至没有起动复仇的念头，就这么把个天杀的潘金莲直接给放过去了。
丧子之疼难以承受，不久，再经过一番病痛折磨，李瓶儿也就魂断香销，追随官哥儿而去了。她的悲剧是她那个时代所有女性悲剧的代表，悲剧在于为人无非草芥，所以为人难；女性又是被草芥掩蔽而不见阳光的草芥，所以女性为人更难。
还好，世上再无李瓶儿！